На эту и на ту набью тебе тату

Игорь Алмазов представляет историю художника Игоря Ларина, который в одно мгновение оказывается вырванным из привычного мира Империи и переносится в тело молодого мастера татуировок по фамилии Краснов. Прежде он был придворным живописцем, работал над портретом императрицы, но неожиданная темнота обрывает его жизнь, и он приходит в себя в подвальной мастерской, окружённый флаконами с красками и эскизами драконов на стенах. В зеркале на него смотрит незнакомый парень с кольцом в ухе, татуировками на руках и трёхдневной щетиной.

Первое испытание наваливается сразу: в мастерскую врывается разъярённый клиент, требующий вернуть деньги за испорченную татуировку. Вместо желанных иероглифов «сила и честь» на его спине красуется надпись «варёная рыба с рисом». Игорь вынужден признать провал работы и отдать последние три тысячи из кармана, хотя понятия не имеет, как вообще управлять этим телом и что творится вокруг. Едва клиент уходит, появляется ещё один посетитель — пожилой мужчина в пальто, который обращается к нему как к Краснову и упрекает за три месяца молчания.

Угроза здесь не в магии или чудовищах, а в полной дезориентации. Игорь не знает правил этого мира, не понимает, кем был настоящий Краснов, и не владеет ремеслом татуировщика. Каждый визитёр может разоблачить подмену, каждый разговор грозит раскрыть, что в теле мастера оказался совершенно другой человек. Память подсказывает отдельные слова и понятия, но целостной картины нет, и любая ошибка способна привести к серьёзным последствиям.

Задача героя — выжить в незнакомой реальности и понять, что случилось с его собственной жизнью. Он должен разобраться, куда делся прежний Краснов, почему произошёл перенос сознаний и есть ли способ вернуться обратно. Пока же приходится играть роль татуировщика, принимать клиентов, отвечать на вопросы людей, которые явно что-то от него ждут.

Конкретные трудности множатся с каждой минутой. Игорь не умеет набивать татуировки, хотя руки художника у него остались, и он может рисовать карандашом. Он не понимает местных денег, одежды, манеры речи. Люди замечают, что он говорит странно, слишком вежливо и официально, словно придворный, а не подвальный мастер. В мастерской почти нет денег, клиенты недовольны, а прошлое Краснова явно содержит немало тёмных пятен.

Сильная сторона героя — его профессионализм и умение сохранять самообладание в кризисных ситуациях. Игорь привык к дворцовым интригам и умеет держать лицо даже тогда, когда внутри всё кипит от непонимания. Художественный талант никуда не делся, руки помнят, как вести линию, и это даёт надежду освоить новое ремесло. Он вежлив, сдержан и готов учиться, несмотря на абсурдность ситуации.